रीटा कोठारी यांचा कॉलम:दुःखाविषयीची आपली समजही काळानुसार बदलत गेली आहे

कधी कधी एखादा चित्रपट, चित्रपट न राहता एक देश बनतो, जिथे आपण नकळत निघून जातो—ऐकत, गुणगुणत. अशीच एक यात्रा झाली, जेव्हा हे गाणे मनात घर करून राहिले—‘न मिलता गम तो बर्बादी के अफसाने कहां जाते, अगर दुनिया चमन होती तो वीराने कहां जाते।’ जर दुःख नसते, तर शोकांतिकेचे स्वरूप कसे घडले असते? साहित्याची समृद्धी तर दुःखद कहाण्यांमुळेच झाली आहे. मात्र, आपण दुःख कसे आणि का सहन करतो, याची समज जुन्या काळात आणि आजच्या युगात वेगवेगळी आहे. आधुनिकता आपल्यावर लादलेल्या दुःखाबद्दल नाराज व्हायला शिकवते आणि आपण लगेचच त्यामागे एखादे जबाबदार कारण किंवा कर्ता शोधू लागतो. गाण्याचे बोल पुढे असे आहेत—‘मुबारक गैर को खुशियां, मुझे गम से मोहब्बत है।’ दुःखाचेही स्वतःचे औचित्य असते; आणि ते आपल्याला एका प्रतिष्ठेसह सहन करावे लागते. दुःख अत्यंत वैयक्तिक असते—ते पूर्णपणे आपले असते—पण आनंदाला परके करून दुःखाला एक डिग्निटी (गरिमा) मिळते. चित्रपटांतील गाणी अनेकदा आपल्याला जुन्या काळाची आठवण करून देतात. जेव्हा दुःखाकडे जीवनाबद्दलच्या गहन गोष्टी शिकवणारी अवस्था म्हणून पाहिले जात असे. आजच्या काळात, आपण कोणत्याही परिस्थितीत आनंदी राहण्याचा प्रयत्न करतो, त्यामुळे कुणी दुःखातही मुक्ती पाहू शकतो, ही गोष्ट विचित्र वाटते. आपण कदाचित त्याकडे आत्मदया म्हणून पाहून दुर्लक्ष करू. चित्रपट ‘अमर’ (१९५४) केवळ आपल्या काही गाण्यांमुळेच नव्हे, तर त्यात दिसणाऱ्या नैतिक धैर्यामुळेही अनोखा आहे. त्यातील सुरुवातीचे गाणे, ‘हे न्यायाचे मंदिर आहे, देवाचे घर आहे’, न्यायालय आणि मंदिराला समान पातळीवर ठेवते. ते सांगते की न्याय हा केवळ कायदेशीरच नव्हे, तर नैतिक विषयही आहे. हे मंदिर केवळ पवित्रतेचेच नव्हे, तर न्यायाचे ठिकाण म्हणूनही दाखवते. न्यायाचा प्रवास कठीण आहे आणि ही कथा मोठी किंमत मोजून तो पूर्ण करण्याचा प्रयत्न करते. मुख्य व्यक्ति अमरनाथ (दिलीप कुमार) न्यायासाठी आग्रह धरण्यापासून कधीच मागे हटत नाही. त्याला आपल्या विचारांशी जुळणारी साथीदार अंजू (मधुबाला) मिळते. दोघेही श्रीमंत, विनोदी आणि आपल्या कामाप्रती समर्पित आहेत, आणि त्यांच्या पालकांची इच्छा आहे की त्यांनी लग्न करावे. पण या आदर्श परिस्थितीच्या आड अन्यायाची एक लपलेली कहाणीही आहे. एका रात्री अमर दुसऱ्या नराधमापासून वाचण्यासाठी त्याच्या घरी आश्रयाला आलेल्या सोनियावर (निम्मी) जबरदस्ती करतो. कहाणी अपराध्याला त्याच्या कृत्यासाठी जबाबदार धरते—न्यायालयात आणि मंदिरात, दोन्ही ठिकाणी न्याय मिळतो आणि नैतिक व्यवस्था पुन्हा प्रस्थापित होते. अंजूच्या जागी सोनिया अमरनाथची पत्नी बनते. कथेतून आपल्याला न्याय मिळाल्याचे समाधान मिळत असले, तरी सोनियाचे दुःख व्यक्त करणारे गाणेही तितकेच गुंतागुंतीचे आहे, ज्यामुळे चित्रपटाला एक परिष्कृत दृष्टिकोन प्राप्त होतो. खाली लिहिलेल्या ओळी या गोष्टीचे उत्तम वर्णन करतात की आपलेच लोक परके कसे होतात : ‘चला, बरं झालं आपल्यांमध्ये कुणीतरी परका निघाला, जर सगळेच आपले असते तर परके कुठे गेले असते…।’ शकील बदायुनी यांच्या या गाण्यात केवळ दुःख-वेदना नाहीत, तर नातेसंबंधांचे एक संपूर्ण जाळेही आहे आणि एखादी व्यक्ती ‘आपली’ किंवा ‘बाहेरची’ (परकी) कशी बनते, हेही दिसून येते. येथे ‘परका’ या शब्दाकडे लक्ष देणे आवश्यक आहे. इंग्रजीतील ‘स्ट्रेंजर’ आणि ‘आउटसाइडर’ यांसारख्या शब्दांचा अर्थ ‘परका’ यापेक्षा वेगळा असतो. ‘स्ट्रेंजर’ (अनोळखी) म्हणजे अशी व्यक्ती, जिला आपण ओळखत नाही आणि अनेक गाण्यांमध्ये ‘अनोळखी’चा उल्लेख आढळतो. त्याचप्रमाणे, ‘आउटसाइडर’ (बाहेरील व्यक्ती) याचा अर्थ सामान्यतः दुसऱ्या देशातील किंवा गावातील व्यक्ती असा होतो. त्यामुळे ‘परदेसी’ या शब्दाचा अर्थ दुसऱ्या ठिकाणची किंवा दुसऱ्या संस्कृतीतील व्यक्ती असा होतो. मात्र, ‘परका’ म्हणजे ‘आपला नसलेला’. ‘परक्या’विषयी आपण अशा व्यक्तीच्या रूपात विचार करू शकतो, जिला आपण खरोखर ओळखत नाही किंवा जी आता ‘आपली’ राहिलेली नाही. एखाद्याशी निर्माण झालेली जवळीक आपण अचानक संपवू शकत नाही; म्हणजेच, ज्या व्यक्तीला आपण खूप चांगल्या प्रकारे ओळखत आलो आहोत, तिला अचानक ‘अनोळखी’ मानू शकत नाही. पण आपण असा विचार नक्की करू शकतो की आपण तिला खरोखर ओळखत होतो का. जेव्हा एखादी ‘आपली’ व्यक्तीच ‘परकी’ बनते, तेव्हा एक विश्वासू माणूस अखेर दुसराच कोणी कसा बनला, याचे कोडे निर्माण होते. कधी कधी दुःख आणि संभ्रम यांच्यात फारसा फरक नसतो आणि परकाही उंबरठ्यावर उभा असतो—जो ना अनोळखी असतो, ना पूर्णपणे आपला. असो, त्या परक्याचे आम्ही कृतज्ञ आहोत—‘तुम्हीच दुःखाची दौलत दिलीत, फार मोठे उपकार केलेत; जगासमोर हात पसरण्यासाठी आम्ही कुठे गेलो असतो?’ पूर्वी दुःखाकडे अशा अवस्थेच्या रूपात पाहिले जात असे, जी आपल्याला जीवनाविषयीच्या गहन गोष्टी शिकवत असे. आज आपण कोणत्याही परिस्थितीत आनंदी राहण्याचा प्रयत्न करतो, त्यामुळे एखाद्याला दुःखातही मुक्ती दिसू शकते, ही गोष्ट विचित्र वाटते. आपण याला आत्मकरुणाही समजू शकतो. (हे लेखिकेचे स्वतःचे विचार आहेत)