जुलै 1969 मध्ये जेव्हा मानवाने पहिल्यांदा चंद्रावर पाऊल ठेवले, तेव्हा संपूर्ण जगाने आश्चर्याने तो क्षण पाहिला होता. नील आर्मस्ट्राँग आणि बज एल्ड्रिन चंद्राच्या पृष्ठभागावर उतरले. परंतु इतिहास जिथे या मूनवॉकचा उत्सव साजरा करतो, तिथे यानंतर आलेल्या जीवन-मरणाच्या एका संकटाबद्दल फार कमी लोकांना माहिती आहे. जेव्हा दोन्ही अंतराळवीर लूनर मॉड्यूलमध्ये परतले आणि काही वेळ झोपण्याचा विचार करत होते, तेव्हा एल्ड्रिनने असे काही पाहिले, ज्यामुळे दोघांची झोप उडाली. केबिनच्या फरशीवर एक लहानसा काळा सर्किट-ब्रेकर स्विच पडलेला होता. दोघांपैकी कोणालाही माहीत नव्हते की तो कोणाच्या चुकीमुळे तुटला. तोच लहानसा स्विच इंजिन नियंत्रित करत होता, जो लूनर मॉड्यूलला चंद्रावरून उडवू शकत होता. त्याशिवाय पृथ्वीवर परत येऊ शकत नव्हते. कोणाची चूक झाली यात वेळ वाया घालवण्याऐवजी, त्यांनी तात्काळ ह्यूस्टन येथील मिशन कंट्रोलला माहिती दिली आणि मदत मागितली. या अत्यंत तणावपूर्ण रात्री झोपणे अशक्य होते. दोघे सतत उपाय शोधत होते. दुसऱ्या दिवशी सकाळी मिशन कंट्रोलने स्पष्टपणे सांगितले की ते मदत करू शकत नाहीत. तेव्हा एल्ड्रिनने लूनर मॉड्यूलमध्ये अशी एखादी वस्तू शोधायला सुरुवात केली, जी तुटलेल्या सर्किट-ब्रेकरच्या मागे असलेल्या पॉइंटरच्या योग्य ठिकाणी बसू शकेल आणि विद्युत प्रवाह जाऊ शकेल. हे एक इलेक्ट्रिक सर्किट असल्यामुळे, त्यांनी बोट किंवा धातूच्या टोकाची कोणतीही वस्तू वापरण्याची हिंमत केली नाही. तेव्हाच एल्ड्रिनला एक फेल्ट-टिप पेन आठवला, जो त्यांनी त्यांच्या ‘पर्सनल प्रेफरन्स किट’मध्ये ठेवला होता. प्रत्येक अंतराळवीर वैयक्तिक वस्तूंचा हा छोटा संग्रह घेऊन जाऊ शकत होता. त्यांनी अत्यंत सावधगिरीने पेनचे प्लास्टिकचे टोक त्या सर्किट-ब्रेकरच्या तुटलेल्या स्विचच्या मागे असलेल्या पॉइंटरवर दाबले. नंतर त्यांच्या आत्मचरित्रात एल्ड्रिनने लिहिले, ‘मी अत्यंत सावधगिरीने पेनला इंजिन-आर्म सर्किट-ब्रेकरवर दाबले. हळूहळू हाताचा दाब कमी केला आणि पेनचे टोक काढले. शेवटी पेनने काम केले.’ सर्किट-ब्रेकर त्याच्या जागी थांबला होता. इंजिन चालू झाले. अपोलो-11 ने उड्डाण करून अंतराळवीरांना सुरक्षितपणे पृथ्वीवर परत आणले. मी आज 1969 मधील ही घटना का आठवत आहे? कारण याच आठवड्यात न्यूयॉर्कमध्ये त्या पेनचा लिलाव 8.50 लाख डॉलर म्हणजेच 8.18 कोटी रुपयांपेक्षा जास्त किमतीत झाला. तो पेन त्याच्या शाईमुळे मौल्यवान नव्हता. तो त्यामुळे अनमोल बनला कारण एका अत्यंत महत्त्वाच्या क्षणी त्याने ते करून दाखवले, ज्याची त्याच्याकडून अपेक्षा नव्हती. या आठवड्यात जेव्हा मी माझी जुनी सूटकेस साफ करत होतो, तेव्हा मला ही गोष्ट आठवली. फिकट झालेल्या कागदपत्रांखाली आणि विसरलेल्या वस्तूंच्या खाली डझनभर सामान्य वस्तू मिळाल्या, ज्यापैकी प्रत्येकाच्या स्वतःच्या असाधारण आठवणी होत्या. त्यापैकी कोणतीही लिलावात मोठी किंमत मिळवू शकत नाही, पण प्रत्येक गोष्ट मला एखाद्या व्यक्तीची, संघर्षाची, सेलिब्रेशनची किंवा आयुष्यातील टर्निंग पॉइंटची आठवण करून देत होती. मला जाणवले की प्रत्येक कुटुंबाची स्वतःची एक ‘फेल्ट-टिप पेन’ कथा असते. ती आजोबांची जुनी काठी असू शकते, ज्याच्या मदतीने त्यांनी ढासळत्या आरोग्यामुळेही रोजची पायपीट सुरू ठेवली. कुटुंबातील पहिल्या अभियंत्याची वही असू शकते. शिवणकाम मशीन असू शकते, ज्याच्या मदतीने तीन पिढ्या शिकू शकल्या. गंजलेला टूलबॉक्स असू शकतो, ज्याने कोणाची तरी उपजीविका निर्माण केली. किंवा एखादा प्रेशर कुकर, ज्याने गरिबीच्या वर्षांत कुटुंबाचे पोट भरले. या वस्तूंची बाजारातील किंमत जरी खूप कमी असली तरी, त्यांचे भावनिक मूल्य अमूल्य असते. त्या दृढता, त्याग, सूझबूझ आणि आशेच्या मूक साक्षीदार असतात. आपल्या मुलांना कदाचित आपले घर, गुंतवणूक आणि दागिने वारसा हक्काने मिळतील, पण कुटुंबाची ओळख निर्माण करणाऱ्या वस्तू अनेकदा याच साध्या वस्तू असतात. त्यांची खरी किंमत त्यांच्या निर्मिती सामग्रीतून नाही, तर त्या जपून ठेवलेल्या कथांमधून असते. या साध्या-सुध्या आठवणींच्या वस्तू भावी पिढ्यांना आठवण करून देऊ शकतात की, सामान्य साधने, असाधारण समज आणि हार न मानण्याच्या जिद्दीनेही मोठ्या आव्हानांवर विजय मिळवता येतो. फंडा असा आहे की डी-क्लटरिंगच्या नावाखाली साध्या गोष्टी फेकून देण्यापूर्वी थांबून स्वतःला विचारा की ‘ही गोष्ट कोणती कथा जपून आहे?’ असे असू शकते की तुमच्या हातात अशी एखादी कौटुंबिक वारसा वस्तू असेल, ज्याची असामान्य किंमत त्याचे बाजारमूल्य नसून, तर त्यातून मिळणारी प्रेरणा असेल.
This post was originally published on this site.
हे पण वाचा-
शहर
- बीड: मुंबईकडे निघाल्यादरम्यान पाटोद्यात मनोज जरांगे पाटील यांची प्रकृती अत्यंत खालावली; बेडवरून हलणेही झाले कठीण, डॉक्टरांकडून तातडीचा इशारा
- मुंबई: गोरेगाव चेकनाक्याजवळ बिबट्याचा वाढता वावर; दूधसागर सोसायटी परिसरातील रहिवासी प्रचंड दहशतीखाली, अंधार पडताच नागरिक घरातच
- मुंबई: ओबेरॉय मॉल सिग्नलजवळ अनियंत्रित बेस्ट बस कारला घासून थेट मेट्रोच्या खांबावर आदळली, दोघे जण जखमी
- मुंबई: मिरा-भाईंदर जमीन विवाद प्रकरणाला मोठे वळण; पंतप्रधान नरेंद्र मोदींच्या बालमित्राच्या तक्रारीनंतर भाजपचे माजी आमदार नरेंद्र मेहतांनी सोडला वादग्रस्त जमिनीचा ताबा
महाराष्ट्र
- मराठवाडा: कोरडा दुष्काळ आणि पीकविम्याच्या मागणीसाठी शेतकऱ्यांचा महामार्ग बंद; वाहतूक पूर्णपणे विस्कळीत!
- नागपूर: आदिवासी विद्यार्थ्यांच्या सुरक्षेचा आणि शिक्षणाचा प्रश्न ऐरणीवर; कॉकरोच जनता पक्षाचे प्रमुख अभिजित दिपके यांच्याकडून 'आदिवासी शाळा ठीक करा' नवीन अभियानाची घोषणा
- महाराष्ट्र: ११ रुपयांची सलाईनची नळी थेट ३२५ रुपयांना; आयएएस अधिकारी तुकाराम मुंढेंनी खासगी रुग्णालयांच्या अवाजवी नफेखोरीचा आणि आरडाओरड्याचा पोलखोल केला
- भंडारा: ऋषीपंचमीच्या स्नानासाठी जाणाऱ्या भाविकांच्या वाहनाला भीषण अपघात; चालकाचा जागीच मृत्यू, चार महिला वारकरी गंभीर जखमी
गुन्हा
- अहिल्यानगर: दूध वाहतूक करणाऱ्या चालकाला एकट्यात गाठून कोयत्याने सपासप वार करत संपवले, खर्ड्यातील घटनेने खळबळ
- हिंगोली: तू पोलिसांना टिप का देतोस? खबरी असल्याच्या संशयातून वसमतमध्ये २२ वर्षीय तरुणाची विटा-दगडने ठेचून निर्घृण हत्या
- पुणे: बारामतीत खळबळ! झुंबा डान्स क्लासवर कारवाई न करण्यासाठी ५ लाखांची लाच स्वीकारताना पोलीस हवालदार एसीबीच्या जाळ्यात
- उत्तर प्रदेश: प्रशासकीय हलगर्जीपणाचा कळस! उत्तर प्रदेशमधील पूरग्रस्त भागात मदत म्हणून वाटले एक्स्पायर्ड कफ सिरप, लहान मुलांची प्रकृती बिघडली
राजकीय
- पुणे: लग्नाचं आमिष दाखवून फसवणूक केल्याचा आरोप करत महिलेचा सर्वसाधारण सभेत आत्मदहनाचा प्रयत्न
- मुंबई: 'आंबा चोरला म्हणून फाशी नसते, नीट पेपरफुटीवर चंद्रकांत पाटलांचं वादग्रस्त वक्तव्य; मूल गमावलेल्या आईला लेकरू कुठल्या बाजारातून आणाल? काँग्रेस-मनसेचा संताप'
- नवी दिल्ली: पंतप्रधान मोदींचं सीजेपी आंदोलनावर मोठं भाष्य, 'युवकांच्या भविष्याशी खेळणाऱ्यांना सोडणार नाही, कठोर कारवाईचा इशारा!'
- नवी दिल्ली/मुंबई: महाराष्ट्रातील २० जिल्हा परिषदा आणि २११ पंचायत समित्यांच्या निवडणुका १५ फेब्रुवारीपर्यंत घेण्याचे निर्देश
इतर
- आजचे राशिभविष्य १५ सप्टेंबर २०२६: महादेवाची कृपा आणि गणेशाची साथ या राशींसाठी ठरणार भाग्य चमकवणारी, होणार धनलाभ!
- आजचे राशिभविष्य ११ सप्टेंबर २०२६: धनलक्ष्मीच्या कृपेने वाढणार बँक बॅलन्स, शुक्र देणार लक्झरी लाईफस्टाईल!
- आजचे राशिभविष्य ९ सप्टेंबर २०२६: सिंह राशीतील चंद्र गोचरमुळे ‘डबल धमाका’ आणि मालमत्ता वाढीचे योग!
- आजचे राशिभविष्य ७ सप्टेंबर २०२६ : शेवटचा श्रावणी सोमवार या राशींसाठी ठरणार भाग्यशाली, शिवकृपा लाभणार!
मनोरंजन
- 'ईथा' चित्रपटावरून नवा वाद; विठाबाई नारायणगावकर यांच्या कुटुंबीयांचा तीव्र आक्षेप
- ओटीटीवर दाखल झाला 'खालिद के शिवाजी'; छत्रपती शिवाजी महाराजांच्या विचारांचा अनोखा प्रवास आता घरबसल्या अनुभवता येणार!
- मनोरंजन: दिलजीत चा चित्रपट वादाच्या भोवऱ्यात,काय आहे कारण ?
- मराठी हॉरर -कॉमेडी चित्रपट 'भूतम भयम्'!! अभिनेत्री छाया कदम यांचा भीतिदायक लूक समोर
विडियो गॅलेरी

4 September 2026
श्रीकृष्ण जन्माष्टमीनिमित्त मथुरेत भक्तिमय वातावरण; कृष्ण जन्मभूमी मंदिरात जन्मोत्सवाचा जल्लोष!
जन्माष्टमीनिमित्त चौपाटीच्या इस्कॉन मंदिरात भक्तिमय वातावरण! 🦚🙏
देश विदेश
- कर्नाटक: बेळगावात गणेशोत्सवाच्या रात्री भीषण दुर्घटना! रेफ्रिजरेटरचा (फ्रिज) स्फोट होऊन लागलेल्या आगीत एकाच कुटुंबातील ४ जणांचा जिवंत जळून करपून मृत्यू!
- लंडन: ब्रिटनच्या संसदेत एकनाथ शिंदेंचा डंका! अस्खलित इंग्रजीत भाषण करत लंडनमध्येही गाजवली 'लाडकी बहीण' योजना
- दिल्ली: देशातून जातीव्यवस्था समूळ नष्ट करा, आम्ही स्वतःहून आरक्षण सोडायला तयार आहोत; केंद्रीय मंत्री रामदास आठवलेंचे मोठे विधान
- नवी दिल्ली: राहुल गांधींच्या खटल्यासंदर्भात सर्वोच्च न्यायालयाचे महत्त्वपूर्ण निरीक्षण; न्यायमूर्ती सूर्यकांत म्हणाले न्यायालयासमोर सगळे समान आहेत, कोणीही श्रेष्ठ नाही





























Subscribe to my channel




